Le fidèle compagnon de la Doyenne

La semaine dernière, une écrivaine commentait mon billet en me faisant remarquer que je ne parlais jamais de mon caniche sur ce blogue. Ça m'a troublée. Vous savez, comme quand un ami qu'on n'a pas vu depuis longtemps vous demande des nouvelles de vos parents et que vous cherchez comment leur dire: «Ils ne vont pas bien.»

Je me souviendrai toujours du soir où la Sorcière et moi avons eu l'idée de ce blogue. C'était à l'automne 2012, pendant le lancement du dernier roman de Patrick Nicol, au restaurant Kapzak. Le journaliste Dominic Tardif venait de nous payer une bière. C'était notre deuxième pinte. On cherchait un nom pour ce blogue où on parlerait du métier d'écrivain de l'intérieur, sans cachotteries. Où on décrirait aux nouveaux écrivains et aux aspirants ce qu'il en était vraiment du métier. On riait beaucoup (comme toujours). J'ai lancé soudain: «Une doyenne, une sorcière et un caniche.» On a trouvé que ça avait de l'allure. On a testé notre idée auprès de Patrick en lui expliquant qui était qui. Il nous a regardées comme si on était des extraterrestres. On a pris ça pour un signe.

En janvier 2013, donc, on publiait notre premier billet. Depuis, le blogue a reçu 25 404 visites. On n'en revient toujours pas!

Mais venons-en au caniche. Sir Lancelot a longtemps été un jeune chiot. À 8 ans, il était persuadé qu'il avait encore 8 mois et s'excitait longtemps pour un rien. Les chats et les écureuils du quartier venaient le narguer, mais restaient de l'autre côté de la clôture. Vous imaginez qu'autant d'énergie chez un chien nécessitait une LONGUE promenade quotidienne. Ça tombait bien, c'était justement pour ça que j'avais choisi Sir Lancelot. (Je ne suis d'ailleurs pas la seule à avoir fait le lien entre la marche et la créativité. Une étude vient de le prouver.) 

À 9 ans, Sir Lancelot est devenu le chien idéal. Il s'était calmé et je pouvais enfin l'amener quand j'allais au centre-ville pour boire une bière sur une terrasse. Il se couchait sous ma chaise et restait là, bien tranquille. Un miracle! que je me disais.

Il avait 10 ans au moment où la Sorcière et moi avons créé ce blogue. J'étais persuadée que nous avions encore toute la vie devant nous étant donné que l'éleveur m'avait avertie que ses chiens vivaient facilement jusqu'à 18 ans.

En avril 2013, Sir Lancelot a commencé à débouler les marches. Puis il a refusé de sortir pour sa promenade. Il a arrêté de manger aussi. Le vétérinaire a diagnostiqué un trouble neurologique doublé d'arthrite. Et il a réfuté les prétentions de l'éleveur. Un caniche royal vit 12 ou 13 ans.

Depuis, Sir Lancelot a vieilli. En plus de son trouble neurologique et de son arthrite, il ne voit pas très bien la nuit, il est sourd et il développe fréquemment des infections diverses parce que la cortisone, qu'il prend en grande quantité, affaiblit son système immunitaire. Il tombe plusieurs fois par jour et se lève avec tellement de difficulté qu'il faut souvent l'aider. (Il pèse 70 livres, ça vous donne une idée de l'effort.) Mais il mange! Et il a du nez comme jamais il n'en a eu dans sa vie! Il trouve en quelques secondes les biscuits que je cache dans le salon, derrière les livres ou dans mes bottes. Il ne sort que dans sa cour, ne chasse plus les écureuils ni les chats, mais s'allonge toujours au soleil. Il ronronne quand on le caresse, se tourne même sur le dos pour se faire gratter le ventre.  Il est aussi heureux qu'avant quand je rentre d'un voyage ( que ce soit à l'épicerie ou au Yukon) et il me tient toujours compagnie quand je travaille. Il est juste vieux. Et malade, comme bien des vieux. C'est pour ça qu'il se lève tard le matin et se couche tôt le soir.

Pourquoi je ne vous parlais pas de lui? Tout simplement parce qu'il a fallu que j'accepte que l'espérance de vie de mon chien ne se compte plus en années, mais en mois. Parce que mon vétérinaire est sur le point de me décerner un certificat de gérontologie canine. (Je sais même donner des injections!). Je connais tous les trucs pour faire avaler de grosses pilules deux fois par jour à un chien qui n'en veut pas. Mes vêtements sentent le fauve en permanence, que je les lave ou pas. J'ai réduit ma vie sociale pour passer plus de temps à la maison. Déjà que les salons du livre et les voyages prévus depuis longtemps me privent de Lancelot et lui, de moi! J'ai aussi demandé au vétérinaire de me vendre une passe de saison (Comprendre ici que j'ai pété le 3000 $ de soins et d'analyses depuis janvier. Et ça, c'est sans compter les médicaments et la bouffe spéciale.).

Pour ménager ses plaies de lit, Lancelot porte fièrement un coton ouaté
faisant la promotion de l'équité salariale chez les enseignants.
(Je vous ai déjà dit que j'ai épousé un président de syndicat à la retraite.)

S'il fait plus chaud, il enfile un t-shirt à l'effigie du logiciel Antidote.
On est chien d'écrivaine ou on ne l'est pas!

Vivre la vieillesse de son fidèle compagnon d'écriture, ça fait mal et c'est triste. Tous les jours. Alors je préfère vous parler d'autre chose.

La Doyenne

p.s. Prière de ne pas me demander si j'envisage d'adopter un autre chien quand celui-là sera mort. Je ne peux même pas imaginer ce que sera ma vie sans Lancelot, encore moins lui imaginer un remplaçant.

p.s. Prière aussi de vous abstenir de me parler d'acharnement thérapeutique. On n'euthanasie pas les vieux parce qu'ils prennent des pilules, parce qu'ils ont mal au dos, parce qu'ils ont des petites infections, parce qu'ils s'ennuient, parce qu'on doit s'en occuper davantage qu'avant.