Les fameuses lettres de refus

Cette semaine, pour vous faire rigoler, j'ai décidé de vous raconter comment j'ai vécu à la période des lettres de refus. Parce que je ne vous mentirai pas, tous les écrivains en reçoivent, à un moment ou à un autre.

Pour commencer, voici un petit résumé de «Comment je suis devenue écrivaine». (Pour les contorsions d'ordre financières, consulter le billet où je parle d'argent.) Aussi, je vous ai déjà parlé de la chance dans la carrière d'un écrivain. Je pense que j'en ai eu beaucoup. Mais comme le dit l'adage populaire: Aide-toi  et le ciel t'aidera. La détermination est selon moi la qualité primordiale d'un écrivain.

À la fin des années 1990, dans le cadre des Journées de la culture, j'ai assisté à un atelier baptisé Du manuscrit à l'édition. Trois éditeurs y décrivaient les rouages du milieu du livre. Parmi eux, Jean Pettigrew, des éditions Alire.

Ce que j'ai retenu des propos de M. Pettigrew?

1. Pour que notre manuscrit soit lu, il faut être chanceux, tomber le bon jour dans la bonne pile. Il faut aussi que le lecteur soit de bonne humeur, qu'il n'ait pas de problème de digestion, mettons. (Là-dessus, on n'a aucun contrôle. Je suggère d'allumer des lampions.)

2. Pour savoir jusqu'où s'est rendu le lecteur de la maison d'édition, on n'a qu'à retourner (inverser le haut et le bas) une page toutes les dix pages. Ainsi, quand le lecteur de la maison d'édition arrive à la page 10, mettons, il la met à l'endroit et poursuit sa lecture. Même chose quand il arrive à la page 20, 30, 40, etc. Si le manuscrit est refusé, l'auteur peut demander de ravoir le document. Il peut alors vérifier l'état des pages retournées.

Il s'agit d'un des meilleurs conseils que j'ai reçu dans ma carrière. Et je l'ai mis en application dès que j'ai envoyé Les dames de Beauchêne à une dizaine de maisons d'édition. C'était en 2000. J'envisageais déjà d'écrire une trilogie qui s'appellerait Tourments d'Amérique. (Vous voyez que j'avais déjà beaucoup d'ambition.)

Six mois plus tard, la première lettre de refus est arrivée par courriel.

Je l'ai imprimée et je l'ai rangée. Je n'étais pas découragée. Après tout, il s'agissait d'un seul refus.

La seconde est arrivée par la poste.

Tout n'était pas sombre, dans cette lettre, alors je gardais encore espoir.

Puis il y a eu les autres. Elles avaient l'air de ça:

et de ça:

Ok. Je commençais à souffrir, je l'avoue. Même que j'ai commencé à avoir peur quand je me rendais à la boîte aux lettres.

Dans le lot, il y en a eu une fort polie:

Les Français non plus n'en voulaient pas:

Heureusement pour moi, j'avais suivi le conseil de M. Pettigrew et j'avais retourné une page toutes les dix pages. Quand mes manuscrits sont revenus, j'ai tout de suite vérifié jusqu'où s'était rendu le lecteur.

Réponse: Aucun n'avait passé la page 20.

J'aurais pu laisser tomber. Je suis aujourd'hui convaincue que les artistes qui réussissent se doivent d'avoir la foi. La foi en leur talent et en leur possibilité. Une foi inébranlable, cela va sans dire.

Au lieu de chercher d'autres éditeurs, je me suis remise à l'ouvrage. J'ai posé mon manuscrit sur mon pupitre, j'ai ouvert un document Word vierge et j'ai complètement réécrit mon roman. Ma conclusion était simple:
J'avais travaillé cinq ans sur ce roman. J'étais nécessairement meilleure à la fin qu'au début.Il fallait donc réécrire, c'est-à-dire composer de nouveau chaque phrase, chaque paragraphe, chaque chapitre. Et c'est ce que j'ai fait.

Une fois que j'ai eu fini de tout réécrire, j'ai envoyé cette nouvelle version de mon roman à dix autres éditeurs en utilisant le même procédé que précédemment. À la librairie de mon village, j'avais ramassé le coupon d'inscription au prix Robert-Cliche. Tant qu'à avoir un roman tout prêt, je l'ai soumis là aussi.

Quelques mois plus tard, cette lettre-ci est arrivée:

C'était un refus, mais j'en ai pleuré de joie. L'éditeur avait eu la gentillesse d'inclure le rapport. Je l'ai dévoré.

J'étais tellement encouragée que j'ai sorti une autre histoire de mes cartons. Il s'agissait d'un roman fantastique pour adolescents sur lequel je travaillais depuis l'université. Je l'ai réécrit en tenant compte des commentaires du rapport et je l'ai envoyé à des éditeurs en utilisant encore une fois le truc de M. Pettigrew.

Les premières lettres ressemblaient à celle-ci:

Une chance, je commençais à m'endurcir.

Puis cette lettre est arrivée:

«Malgré ses qualités certaines.» Vous dire combien ces mots mettaient du baume sur mon coeur d'écrivaine en devenir!

C'est à peu près à ce moment-là que j'ai reçu un coup de fil de Jean-Yves Soucy, de chez VLB éditeur. Il voulait savoir si j'avais signé un contrat pour Les dames de Beauchêne parce que mon roman était finaliste au prix Robert-Cliche et que, pour gagner, il ne devait pas avoir été édité ailleurs.

Ce soir-là, j'ai ouvert une bouteille de bulles. La première (mais pas la dernière, vous vous en doutez).

De mai à septembre, j'ai travaillé sur mon roman pour le préparer à l'édition.

Et le 4 novembre 2002, on me remettait le prix Robert-Cliche à la Bibliothèque nationale.

Le 5 novembre, en revenant chez moi, j'ai trouvé cette lettre de refus dans la boîte aux lettres.

En d'autres circonstances, ça aurait été mon coup de grâce. Croyez-moi quand je vous dis que, malgré mon prix Cliche, j'ai sacré pendant deux jours en me répétant que celui qui m'avait écrit cette lettre n'avait pas lu mon roman. J'y faisais explicitement référence à Highlander! Mes personnes allaient même au cinéma voir le film. J'avais établi plein de correspondances. EXPRÈS!!!!!

Écriture approximative. Vocabulaire pris en défaut. Avouez que ça fesse. (Le plus drôle, c'est que dans presque tous les témoignages que j'ai reçus en onze ans de carrière, mes lectrices et mes lecteurs m'ont toujours parlé de mon écriture. Toujours pour me dire combien ils en appréciaient la simplicité, combien ils étaient touchés par ma façon de raconter, de décrire, de faire vivre les événements. Mais à l'époque de la lettre de refus, je l'avoue, j'ai fortement douté de mon talent. Je vous avouerai aussi que j'écris quand même mieux aujourd'hui qu'à l'époque.)

À ma grande surprise, quelques jours après la plus horrible lettre qu'on m'ait envoyée de ma vie, une autre lettre arrivait, datée du 4 novembre, celle-là, donc écrite juste avant que je reçoive mon prix.

On parle du moment roman ici. De la même version du même manuscrit. Deux éditeurs, deux opinions du même texte. Vous dire combien j'étais confuse!!!

La courte échelle s'était aussi montrée intéressée par mon roman, et c'est avec elle que j'ai signé un contrat. L'année suivante, ce roman, rebaptisé Mystique, gagnait un sceau d'argent M. Christie. Il a depuis été réédité chez Soulières éditeur sous son titre original Sur les traces du mystique.

Et Les dames de Beauchêne dans tout ça? Ben, après avoir mérité le prix Robert-Cliche, le roman a été finaliste au Prix de la relève Archambeault.

Quelles conclusions peut-on tirer de mes débuts littéraires? Premièrement, on peut dire que la littérature possède un caractère fortement subjectif. Deuxièmement, on peut être convaincu que pour être écrivain, il faut être tenace. Il faut avoir une détermination à toute épreuve. Il faut être travaillant, ne pas être pressé. Et il faut avoir la foi.

Dans son livre Écriture, mémoire d'un métier, Stephen King décrit comment, lorsqu'arrivaient les lettres de manuscrits refusés, il les empalait sur un clou fiché dans un mur. J'ai préféré les glisser dans un dossier. C'est comme ça que j'ai pu mettre la main dessus pour vous montrer à quel point le chemin vers le succès est semé d'embûches.