Petite conversation autour du roman policier, par Benoît Bouthillette

Cette semaine, je partage avec vous une réflexion que Benoît Bouthillette a publiée dans l’Alinéa, Automne 2015. Avec la permission de Benoît, évidemment.

Lors d’un récent souper organisé par l’AAAE, je discutais avec l’ancienne présidente, Madame Ginette Bureau, qui me faisait part de sa réticence à lire du roman policier. Sa perception du côté malsain associé au genre était née d’une conférence donnée par un auteur, où ce dernier exposait la part d’ombre de l’humanité intrinsèque à cette littérature. Je tentai de la rassurer en lui disant que, justement, la littérature policière ne se complaisait pas dans la recherche de la part sombre de l’humain, mais qu’elle trouve au contraire son sens à la combattre.

À notre table était assis André Jacques, auteur de polars reconnu, auquel j’adressai cette question : « Cher André. Serais-tu d’accord pour dire que ce qui distingue le roman policier du roman classique, du moins dans sa forme actuelle, c’est que la littérature policière est une littérature du Nous ? Là où le roman traditionnel s’est lentement enlisé vers une littérature du Moi, où le monde est souvent réduit au champ de plus en plus restreint de l’écrivain, le roman policier cherche encore à parler d’enjeux de société ? »

Et sa réponse fut : « Oui, c’est une littérature globale qui embrasse les côtés sombres de l’humain. non pas par simple voyeurisme, mais pour les illustrer et les dénoncer. C’est aussi, à mes yeux, la littérature qui, de nos jours, remplace le mieux la littérature réaliste et sociale des siècles précédents. C’est elle qui plonge le mieux dans la partie cachée et parfois immonde de nos sociétés modernes. Si le Zola de La Bête humaine, le Hugo des Misérables ou le Dostoïevski de Crime et Châtiment ré- écrivaient aujourd’hui leurs œuvres, je crois qu’ils opteraient pour une forme qui s’approcherait beaucoup du polar. »

(Lors d’une rencontre avec Mylène Gilbert-Dumas, nous avions justement évoqué la vidéo de Marguerite Yourcenar où elle traite du paradoxe de l’écrivain en ces termes : « C’est que deux choses à la fois sont vraies et contradictoires. L’une est que l’écrivain doit être profondément soi-même. Il doit avoir un apport personnel à donner. L’autre, c’est qu’il doit s’oublier soi-même, sortir de soi-même, faire table rase de soi-même. »

La littérature de plus en plus autoréférentielle s’éloignerait donc de cet idéal. Lorsque Victor Hugo dit « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous » en préface à ses Contemplations, il nous avise que le deuil dont témoignera son recueil est celui de tout père à la perte de son enfant et de tout homme contemplant la mort.

Mais si le cortège funèbre de Hugo a été suivi par des millions de Parisiens, c’est qu’il écrivait une littérature populaire où l’auteur s’effaçait derrière ses personnages, personnages en lesquels se reconnaissait le peuple.)

Mais cette part sombre de l’humain qu’André Jacques évoquait et dont témoigne le roman policier, ce dernier contribue-t-il justement à la pourfendre en faisant part d’une lutte à la combattre ? Car, là où la littérature dite classique se contenterait d’exposer les noirceurs de l’âme (nommer le mal, en dé- tailler les symptômes, c’est bien, mais c’est se contenter du diagnostic. C’est la première étape vers la guérison, mais aucun remède ni traitement n’a été prescrit), le roman policier contribue peut-être à s’y objecter en exposant une manière de l’affronter ?

En effet, si le roman policier est actuellement si populaire, peut-être est-ce en raison de la recherche de sens qui structure l’enquête, cette volonté d’évincer le mal dans nos sociétés où la perte de repères accompagnant le rejet de la morale a entraîné un désarroi éthique ? (Même si, ultimement, le roman policier n’est qu’une fable où l’humain donne un sens à sa tentative de dominer la mort…) au-delà de l’anecdote, les enjeux exposés dans le roman policier ne sont-ils pas toujours l’affrontement du bien et du mal, la quête de justice pour pourfendre l’injustice — humaine et divine —, des thèmes ancrés dans l’imaginaire collectif depuis Homère ?

Lors d’une récente conversation avec Norbert Spehner, critique émérite, nous en étions arrivés à nommer le roman policier « une littérature de l’évasion » (le clin d’œil carcéral ne nous échappant pas) et, par extension, toute forme de littérature de genre ou populaire faisant explicitement référence à sa capacité à emmener le lecteur dans des univers nouveaux.

Lorsque je lis James Lee Burke, par exemple, ce sont tous les codes moraux de La Louisiane et de l’Amérique, ses blessures et ses tentatives de rédemption, qui me happent et m’entraînent dans des contrées inconnues. En nous parlant du pays où il est né, en faisant en sorte que ses personnages incarnent ses propres tribulations, en nous faisant part de leurs espoirs et de leur soif de justice, et en variant ainsi les points de vue, Burke accomplit ce que la littérature réussit le mieux : susciter l’empathie, créer une ouverture sur le monde.

Benoît Bouthillette publie cet automne L’heure sans ombre aux Éditions Druide. Il s’agit du nouveau volet des enquêtes de l’inspecteur Benjamin Sioui.

_____________________________________________________

Mot de la Doyenne: Si vous ne l'avez jamais écouté, je vous recommande fortement ce vidéo de Marguerite Yourcenar sur le métier d'écrivain.